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De retour. Avec en moi un appétit de travailler énorme. 
Longtemps que je n’avais pas ressenti cela. Je vais 
avoir cette fois-ci presque dix jours pleins, entiers, 
totalement dédiés aux projets pour l’exposition. J’ai 
libéré mes pensées de tout le reste : commandes, 
enseignement, vie familiale, vie amoureuse, repliés 
momentanément. Le temps qu’il faut pour avancer. 
Premier jour consacré à prendre possession du bel 
atelier que l’on m’a réservé, le 1, grand, presque un 
carré. J’y étale mes choses. Vue panoramique sur 
l’intérieur de mon crâne. Géniale sensation. 

Je commence par les Signes au sol, issus de mon 
observation des marquages signalétiques en zones 
urbaines, déjà réalisés pour mon exposition Y ci où vers 
à Grenoble, en 2018. Signes découpés dans du vinyle de 
sol. Blanc, jaune, noir. Heureux de voir réapparaître ces 
personnages. Quand bien même fripés, ondulés, du fait 
d’être restés trop longtemps stockés roulés. Étrange, 
une flèche qui ondule. Je laisse ces choses retrouver 
leur platitude.

Je compose deux tables : l’une recevant l’ensemble 
des dossiers, chacun correspondant à une idée. Deux 
familles d’idées, moitié-moitié ou presque : avec texte et hors-
texte, comme nommées avant de venir. Prendre un dossier, 
l’isoler sur la seconde table, m’y concentrer : nouveaux 
croquis, nouvelles notes, d’éventuelles esquisses 
plus poussées. Replacer le dossier parmi les autres, le 
voir résonner, ou non, avec les autres. Repérer ce qui 
ne fait pas écho, le cacophonique, le son de trop ou 

redondant. Supprimer. Fusionner. Inventer. Toujours 
tenter de nommer. Nommer m’aide. Le verbe s’impose 
vite : besoin de qualifier l’action que j’engage à travers 
telle ou telle piste. La mienne vis-à-vis de l’objet, ou 
celle que j’invite le public à mener. Les choses trouvent 
leur place, jouent entre elles, composent, « parlent » 
une même langue, en voix diverses.

Autre action cruciale pour moi : me mettre à 
l’épreuve de l’échelle. Passer de l’esquisse réduite 
à une dimension concrète. Je récupère de grands 
morceaux de carton dès les premiers jours que j’utilise 
quotidiennement « pour voir », « pour sentir ». La piste 
des  Non-alignés  trouve les dimensions que j’avais en 
tête : l’évidence de l’échelle 1/1, celle de la rue, celle 
du milieu d’où j’ai puisé l’idée. Les signes feront la taille 
d’un humain, les éléments mobiles celle des plaques 
que l’on trouve au sol : égout, réseau, etc. Manipuler, 
me déplacer autour, entre, m’approcher, me reculer. 
Réaliser un premier signe, puis un second. Tester des 
dispositions. Métisser les éléments. Voir. Comprendre. 
Discuter avec l’équipe, avec les visiteurs, et notamment 
— cruciale présence — avec Romuald, de dimensions, 
de procédures techniques, de temps de réalisation, de 
coûts, etc. Contraintes jubilatoires, qui me font toucher 
du doigt un aboutissement possible à ce qui n’était 
jusqu’alors que de fragiles vues de l’esprit.

Tester d’autres idées. Y renoncer pour partie. Puis, 
réfléchir au temps qu’il me reste et décider de ne pas 
m’affronter pour le moment aux Chemins de lus, qui 
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Parcourir les carnets emportés avec moi depuis Marseille. Y repérer les notes et esquisses réparties de-ci de-
là. Post-it. Photocopies. Assembler, rassembler, mettre sous pochettes. Étaler. Première vue panoramique sur 
l’ensemble des idées, envies, qui me peuplent depuis un an. Les observer, les comparer. Les mettre en relation. 
Nommer chacun. Fusionner certains. Tâtonnements. Nouvelles notes, nouveaux croquis. S’y perdre. Besoin d’en 
discuter, d’avoir un regard extérieur en qui j’aurai confiance. J’ai confiance en Florence. Nous prenons deux 
belles heures à discuter de ce que j’ai assemblé. Formuler à quelqu’un d’autre m’aide, précise ce que je cherche. 
Mettre de côté les idées les moins « parlantes ». Affirmer celles qui au contraire parlent d’emblée, simplement. 
Commencer à réfléchir à un titre qui me paraîtrait pertinent. Vient Sur ce.
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me semble un projet encore un peu fragile. Peur d’un 
découragement subit en pleine euphorie productrice. 
Je me concentre sur « ce qui va ».

Autre étape importante durant cette semaine de 
résidence : profiter des temps de fermeture de 
l’exposition actuellement en cours dans la petite galerie 
pour disposer l’ensemble des signes au sol en vinyle 
dans le premier espace. Besoin de vérifier une intuition : 
l’usage de la série de crochets qui servait autrefois à 
accrocher les morceaux de viande, et qui est toujours 
en place. Une douzaine de crochets. J’y « accroche » 
les signes les plus grands. Les plus petits posés au sol, 
en dessous. Joie : l’ensemble me paraît fonctionner. 
Plus que jamais dirais-je. Ici (plus qu’à Grenoble où ce 
projet avait déjà été montré) les signes sont accrochés 
perpendiculairement au mur, dans l’axe des crochets 
saillants, et cela change totalement leur présence : 
les volumes qu’ils constituent sont plus marqués, leur 
« chute » plus étonnante. Et, n’échappant pas l’histoire 
du lieu, on voit là des carcasses ou peaux de bêtes. Ces 
signes au sol deviennent ici d’étranges animaux, morts. 
À animer par le public.
Derniers jours avant de repartir. Pour finir, l’envie de 
faire avancer les idées de livres que j’avais esquissées. 
Une dizaine. Certains résultant de projets qui 
initialement devaient être des pièces à part entière, 
mais qui n’ont pas trouvé leur place et/ou leur forme 

plastique. Le livre comme un refuge, un lieu bienveillant 
où l’idée peut se poser, se reposer, en attendant 
d’être peut-être réinvestie dans une autre forme, un 
autre espace. Je kidnappe l’imprimante laser noir du 
bureau des techniciens. Je vole une ramette de papier, 
et durant deux jours je « tombe » les ébauches de 
ces ouvrages. Certains ne résistent pas, trop faibles, 
pas assez pertinents au regard de l’ensemble des 
autres projets que je compte présenter. Mais d’autres 
trouvent leur place. Notamment toute une série autour 
des contre-vérités : affirmation — par l’injonction 
du livre, de son titre, de ses textes, de ses formes — 
d’une aberration, d’un mensonge. Fausses additions, 
quantification, géométrie, etc. Cela m’intéresse. 
Une subversion qui me semble avoir ici sa place. Une 
proposition politique au fond : affirmer le « faux », 
et en contre-forme l’ouverture au questionnement 
du « vrai ». Se dire qu’une certitude, même la plus 
incontestable a priori, mérite d’être interrogée. Et cette 
belle phrase de Flaubert qui souvent me revient « […] 
Tout ce que l’on invente est vrai, sois-en sûre », dans 
Madame Bovary il me semble. 
Départ imminent. Sentiment d’avoir beaucoup avancé. 
Confiance — chose très rare me concernant — en 
ce qui va advenir. Sentiment de ne pas me tromper 
totalement. Le titre Contre-ordre m’aura guidé, et je 
pense commencer à lui répondre de manière juste. 

Impatient de revenir. 


